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Les conditions du possible et les forces du probable 

Gilles Gagné 

 

Possible : qualifie ce qui peut exister, ce qui peut se produire ou ce qui peut 

être fait, ce qui n’excède pas les moyens à disposition. 

Probable : qualifie un événement ou un phénomène qu’il est raisonnable de 

supposer ou de prévoir 

 

0. 

 Je doute qu’il se trouve une seule personne ici qui ne sait pas déjà ce que j’ai à dire 

sur notre situation collective à l’égard de la question environnementale, un propos qui 

est à mon avis l’expression d’un sentiment très répandu. Cela peut s’exposer en huit 

minutes, comme je l’ai fait il y a douze ans pour un film d’Hugo Latulippe, alors que ce 

sentiment était déjà largement présent dans l’air du temps. Ce qui suit n’est donc ni une 

étude, ni une analyse, ni une explication, ni une thèse ; c’est une opinion. Elle s’est formée 

sous l’effet des pluies acides de la fin des années 1970, sous l’effet du trou de la couche 

d’ozone de 1985 et de biens d’autres découvertes de ce goût que vous connaissez aussi 

bien que moi. Les rapports concernant la guérison partielle de ces maux (pour les pluies 

acides et la couche d’ozone) y ont aussi joué un rôle déterminant. Je consens à défendre 

brièvement cette opinion devant vous, mais pas trop vu que l’opinion est vicieuse : 

libérale, elle admet au grand jour que l’on puisse en tenir une autre, mais, entêté, elle 

répugne à renoncer à elle-même et n’évolue qu’en secret, molécule par molécule, en 

profondeur, selon ses propres déterminations constitutives et sans jamais l’admettre. Je 

sauterai donc délicatement d’une pierre à l’autre pour exposer des facettes quelconques 

de mes préjugés en supposant que les vôtres sont comme les miens et que les effets 

invisibles du dialogue sont d’autant plus grands que c’est la reconnaissance et 

l’admiration réciproque qui est à la base du désir de convaincre. 

 

1. 

Méthode 

 Je tiens pour une bonne pratique celle des étudiants de première année de 

baccalauréat qui donnent la définition du Petit Robert pour introduire le sujet d’une 

dissertation. Les mots sont comme une archive cumulative de la pratique et je suppose 

que l’on ne peut pas s’intéresser aux profondeurs concrètes des choses dont les mots 

découpent le lieu dans la société sans en référer d’abord, explicitement ou non, aux 
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concepts qui sont mobilisés dans la définition usuelle d’un autre concept. Je suis en partie 

d’accord avec Durkheim sur ce point : quand il s’agit de penser la pratique, nous ne 

sommes pas enfermés dans ses mots, mais nous ne pouvons pas les récuser en 

commençant. 

 À l’autre extrême, je suppose que la science galiléenne moderne (centrée sur les 

principes mathématiques de la connaissance de la nature) reste une manière valable de 

s’approcher des choses « naturelles », mais que son usage nécessite aujourd’hui des 

réserves prudentielles dont on a pu se croire dispensé dans le passé. 

 D’abord, les révisionnismes et les négationnismes postmodernes ont élevé la 

demande de preuve au statut d’une rhétorique et l’esprit critique de la science a été 

transformé en une politique du scepticisme qui ne demande qu’à nuire, mais dont on ne 

peut pas se débarrasser du revers de la main sans compromettre l’édifice que le doute 

méthodique a rendu possible. Les pseudos contre-exemples qui falsifient une théorie sont 

eux-mêmes difficiles à falsifier et on doit maintenant s’en remettre à des « consensus 

scientifiques » pour repousser les négationnismes. Le malheur c’est que le consensus est 

lui aussi un concept politique et que l’on ne peut pas affirmer la « vérité » d’une théorie 

en faisant valoir qu’il y a un consensus parmi les savants pour dire qu’elle n’a pas été 

vraiment contredite. 

 On voit ici quelles sont les limites de la science moderne à un moment où il semble 

devenu nécessaire d’adopter les solutions qu’elle propose et d’agir à long terme dans la 

réalité qu’elle anticipe mentalement, et cela après qu’elle ait contribué d’une manière si 

évidente à la construction réelle du monde qui menace maintenant de nous étrangler. 

Certes, on doit « écouter la science » (ou, en version épidémiologique-probabiliste 

généralisée, « se fier aux données probantes »), mais, en tant que lanceurs d’alertes 

contre le technocratisme, nous serions mal avisés de récuser à titre d’écophobe un certain 

négationnisme populaire qui se réclame maintenant de ces alertes. Quand les 

multinationales de Charm-El-Sheik se proposent d’intégrer dans leur planification 

financière les variables « environnement », « société » et « gouvernance » (ESG) pour 

mobiliser l’EDI, pour rentabiliser le DD et pour rendre crédibles les solutions capitalistes 

à la crise écologique, il devient difficile de discuter avec des camionneurs stationnés à 

Québec, comme un de mes amis s’y est essayé, qui trouvent que toute l’affaire sent le 

complot technocratique. « On nous déteste alors que nous rendons à la société un service 

indispensable ». True … on both counts, du moins jusqu’à nouvel ordre. 

 C’est avec ces réserves à l’esprit que j’adhère néanmoins à ce consensus 

scientifique qu’il est largement au-dessus de mes moyens d’évaluer critiquement. Je 

suppose en conséquence dans ce qui suit que les gaz à effet de serre contribuent aux 

changements climatiques, donc que les changements climatiques existent, qu’ils 

dégradent les conditions de la vie et de la vie sociale, qu’ils pointent en direction de 
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catastrophes humaines et que la consommation d’énergies d’origine fossile joue un rôle 

fondamental dans ce processus. 

 Je suppose de plus que l’énergie fossile abondante a été la principale condition 

d’existence de la croissance économique moderne (selon la formule du modus tollens : 

sans énergie fossile, il n’y aurait pas eu de croissance économique exponentielle) et que 

la croissance économique reste aujourd’hui la principale condition d’existence du 

capitalisme (selon la formule du modus tollens à nouveau : sans croissance économique, 

le capitalisme ne serait pas possible). Il s’agit là de relations conditionnelles et non de 

relations causales et elles ne peuvent pas être inversées : l’énergie fossile a été une 

condition de possibilité de la croissance (l’Angleterre avait fini de brûler sa forêt avant 

1700, par exemple) et la croissance est une condition de possibilité du capitalisme actuel 

(compris comme mode de reproduction décisionnel-opérationnel de la vie sociale). 

 Bien qu’il paraisse maintenant de plus en plus improbable que la lutte à l’usage 

des énergies fossiles « réussisse » à l’échelle globale où cette lutte se déploie, il ne reste 

pas moins que la réduction (petite ou grande) de l’usage des énergies fossiles aura 

forcément des effets négatifs sur la croissance, qu’elle réduira l’extraction des autres 

ressources naturelles en réduisant ses moyens bon marché, qu’elle réduira aussi, un tant 

soit peu, la pollution par le plastique et rendra moins improbable une euthanasie 

progressive du capitalisme par des capacités d’organisation de l’activité collective dont 

l’entretien ne reposerait plus sur l’appropriation compétitive de surplus. 

 Je suppose donc, en accord avec le « consensus », il me semble, que nous subirons 

simultanément les effets de changements climatiques sévères, les effets de la lutte aux 

changements climatiques et les effets des mesures d’adaptation aux changements 

climatiques. Et que moins nous agirons, plus nous subirons. 

 Une dernière remarque concernant la méthode, celle-là hors consensus. La 

modernité a exigé des savants qu’ils examinent les choses et les faits tels qu’ils sont, 

objectivement, hors du cerveau pensant, et qu’ils pratiquent pour cela la neutralité 

axiologique, qu’ils se purgent de leurs préjugés, de leurs présuppositions et de leurs 

désirs. Or, la lutte aux changements climatiques exige au contraire que se généralise 

maintenant l’engagement personnel dans la connaissance, ce que Michael Polanyi 

appelait « personal knowledge ». Les mobilisations que cette lutte rendra nécessaires 

reposeront sur cet « art de connaître » qui met en jeu les intérêts et les affections des 

personnes à l’égard du monde naturel proche, un monde posé par chacun comme la 

condition de possibilité de sa propre vie et dont les dérèglements sont vécus comme 

menaces existentielles. L’amour du monde, c’est-à-dire le monde où cet amour s’est 

formé, ne doit plus être posé comme obstacle à la connaissance. Toutes les formes de 

l’existence qui se sont fait une place à bord du Spaceship Earth comportent une mince 

variabilité interne autour d’un état normal et bien que ce soit dans les extrêmes de la 

courbe normale d’une espèce (ou d’une forme de la vie collective) que se trouvent ses 
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réserves secrètes d’adaptabilité (Dobzhansky), celles-ci ne sont d’aucun secours si ces 

(petites) marges de tolérance (qui bordent la forme normale qui s’est déployée sur la base 

de la lenteur géologique du monde) sont excédées à répétition (comme cela risque 

d’arriver à nos forêts) par des bouleversements en partie autocatalytiques (plus les forêts 

brûlent, plus elles contribuent au réchauffement). La connaissance personnelle s’émeut 

de l’anomalie, non pas parce que celle-ci indique les limites d’un paradigme cognitif 

(Kuhn) ou la présence d’une préférence arbitraire, mais parce qu’elle annonce les limites 

de la forme d’existence dont cette connaissance médiatise le rapport au monde. 

 La confusion entre la défense de la diversité et la critique de la normalité, posée 

comme étant de facto répressive, est donc conceptuellement insoutenable. Je le répète : 

toutes les formes de l’existence qui se sont fait une place dans la diversité du monde, côte 

à côte ou bien les unes emboîtées dans les autres, ont intégré dans leur propre normalité 

la structure de leur monde et préservé une tolérance spécifique à l’imprévu dans la mince 

variabilité des expressions singulières de cette modalité de l’être. Et chacun de ces êtres 

contingents fait partie des conditions de possibilité des autres, ce qui est la découverte 

fondamentale de l’écologie. Or, c’est bien malheureux, mais les arbres ne pourront pas 

étirer la marge de tolérance de leur forme normale pour l’ajuster à la vitesse avec laquelle 

nous empilons des anomalies dans leur monde, beaucoup s’en faut. Et on pourrait dire la 

même chose pour les milliers de sociétés qui sont disparues au 20e siècle (avec leur 

langage, leurs mœurs et leur sagesse propres) parce que leurs réserves d’adaptabilité 

normative a été excédée à coup de canon, de modernisation ou de toute autre 

transformation trop rapide du monde auquel elles s’étaient faites. La diversité, c’est 

l’harmonie des normalités et des normativités, non leur éradication. 

 Certes, ce sont peut-être les transhumanistes qui, exceptionnellement exemptés 

de tout amour à l’endroit de ce que nous sommes, transplanteront un jour la vie de 

l’esprit dans des machines autoreproductibles mises en orbite autour d’un monde 

disparu. Je ne sais pas ce qu’il faut penser de ce programme élaboré dans notre propre 

réserve d’adaptabilité, mais j’aurais tendance à penser, à la lumière des exemples 

historiques, qu’il manquera à ce programme quelques siècles pour mener à bien la 

création d’un monde nouveau qui serait l’œuvre de ce désamour, surtout si nous 

renonçons dès maintenant (à l’instigation du programme lui-même) à l’amour que nous 

portons au nôtre : car alors la base terrestre du programme transhumaniste lui ferait 

certainement défaut bien avant que tout soit prêt pour le grand départ et pour le retour 

vers le cosmos de la vie de l’esprit. 

 Nous, les parlants, sommes l’une des œuvres du monde naturel dont nous faisons 

partie et dont nous dépendons ; tous les mondes dont nous pouvons imaginer faire notre 

œuvre doivent se tenir dans les limites de cette dépendance constitutive, du moins tant 

qu’il sera question de nous. 
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2. 

Utopie 

 Il est clair que si je suis ici aujourd’hui, à mon corps défendant je dois le dire, c’est 

parce que j’ai écrit l’été dernier un essai sur la question climatique, un essai dont on 

pourrait croire qu’il a été écrit sous l’effet d’une illumination engendrée par la création 

de Climat Québec. Dans ce court écrit, je me suis livré à la défense et à l’illustration de la 

possibilité pour le Québec de s’engager dès maintenant dans la tâche de réduire d’une 

manière drastique nos émissions de gaz à effets de serre, une entreprise initiale qui 

pourrait être la base d’une transformation de notre rapport à la nature qui ne serait pas 

en contradiction avec notre histoire sociale et politique. Une telle orientation positive 

encadrerait l’obligation de faire face aux bouleversements climatiques déjà avérés dans 

un esprit de justice sociale et il transformerait l’adaptation passive au coup par coup en 

une dynamique cumulative d’apprentissage collectif. 

 Loin d’une illumination soudaine qui m’aurait projeté aux pays des licornes, j’ai 

donc simplement décidé d’énoncer par écrit le « devoir d’exemplarité » que fait aux 

Québécois l’écoumène dont ils ont la responsabilité, comme le dit si bien Robert 

Laplante1. J’ai simplement voulu souligner, à la mesure de mes moyens, la valeur d’un 

programme politique qui soutenait l’obligation d’affronter simultanément les deux plus 

grands dangers auxquels font face les sociétés actuelles (la chute dans l’insignifiance 

politique terminale et la guerre civile climatique) parce que leur progression conjointe 

s’avère vicieusement circulaire. En réalité, l’action climatique devra, partout sur la terre 

et y compris au Québec, mettre en œuvre l’autonomie politique des sociétés existantes 

ainsi que les réserves de solidarité endormies dans leur histoire. J’ai voulu signaler la 

possibilité d’un tel passage à l’acte à un moment où l’écart entre le possible et le probable 

me semblait aller croissant à mesure que nos élites, corrompues par l’inquiétude, ne 

songeaient plus qu’à faire durer le monde juste aussi longtemps qu’elles : soumission 

canadienne, soumission économique, soumission culturelle, soumission morale, 

soumission écologique, soumission globale, toutes choses qui se ramènent à l’unité du 

calcul assurantiel des possédants : rester tranquille et accumuler en vue de la crise. 

 En face, Québec solidaire, jeté dans l’urgence par le danger que représentait 

Climat Québec pour ses parts de marché, avait restructuré son message à la va-vite autour 

de « l’indépendance pour l’environnement et nos cultures », un message où 

l’indépendance et l’environnement étaient suspendus conjointement à une alliance avec 

les Autochtones, elle aussi réduite à l’état de message : « Sauvez-nous une seconde fois, 

cette fois-ci en disant que vous nous pardonnez, et donnez ainsi à Québec solidaire le 

pouvoir de faire des miracles ». J’ai trouvé que c’était beaucoup demander aux premières 

victimes des changements climatiques et du disempowerment canadien et que les 

 
1 Dans sa recension de cet essai, L’Action nationale, mars 2023, vol. CXIII, no.3, p. 120-126. 
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Autochtones, occupés à faire des miracles pour eux-mêmes depuis plus de quatre siècles, 

n’avaient pas à choisir entre donner à QS la clé de la solution ou prendre la responsabilité 

de l’échec.   

 Ce que j’ai voulu mettre en partage, ce n’est pas mes illuminations, mais mon 

admiration. Car voilà que des citoyens, impliqués dans l’action depuis fort longtemps et 

beaucoup mieux au fait que moi de la question écologique, soutenaient qu’il était possible 

pour le Québec de s’engager sur le champ dans une réduction massive de ses émissions 

et dans une restructuration de l’action gouvernementale autour de la justice climatique ; 

cela me parut rendre encore plus criant le dénie du possible par la politique du respect 

de l’état fait.  

 Je me suis invité comme observateur au congrès de fondation de ce groupe pour 

avoir la connaissance personnelle de la « manière » et du « style » de cet engagement 

utopique. Je n’y ai vu aucune embrouille procédurale, aucune manœuvre dilatoire, aucun 

renvoi à des sous-comités non mixtes, aucun contre-sous-amendement global, je n’y ai 

entendu que des discussions passionnées portant sur les choses elles-mêmes : la terre, 

l’eau, l’air, la lumière, les plantes, les êtres animés, la vie en société et l’histoire. Dans les 

discours de mobilisation, il y avait des marais et du plancton en voie de disparition, mais 

pas de clientèles, pas de parts de marché, pas de groupes d’âge. Car il n’y avait dans la 

salle que des gens qui avaient la connaissance personnelle de la nature des problèmes, 

des rapporteurs du quotidien qui venaient des quatre coins du Québec. Contre la voie 

américaine, où l’on soutient qu’il est de notre devoir « d’ensemencer » le cosmos avec 

des fusées pour sauver la vie, comme l’a proposé Francis Crick2 après avoir craqué le code 

génétique, ils témoignaient en faveur d’une convivialité à l’écoute du cosmos, bref, en 

faveur d’une reprise contemporaine de la voie amérindienne. Or, c’est précisément entre 

ces deux utopies, celle de l’harmonie et celle de la conquête, que l’histoire du Québec 

s’est déployée réellement et entre lesquelles nous devons maintenant choisir. 

 Une utopie n’a pas principalement pour but de dégoûter de la réalité actuelle ni 

d’écrire une recette pour l’avenir ; elle a pour but de souligner l’existence, dans cette 

réalité même, de virtualités dont l’action collective pourrait s’emparer et d’argumenter 

en faveur d’une orientation particulière. L’utopie appartient au débat sur les finalités, elle 

procède sur la base des possibilités objectives de la société actuelle et elle vise à 

contredire le probable par la pratique et à falsifier la thèse selon laquelle tout est déjà 

joué et que le futur est tout entier contenu dans le présent des processus. Elle entrevoit 

un chemin, qui commence peut-être juste de l’autre côté de la porte, et elle minimise les 

obstacles que la peur imagine à loisir. Il lui arrive même de s’imaginer qu’il « suffirait » 

d’un rassemblement de pionniers résolus à faire passer à l’acte ce qui est en puissance 

dans ce qu’ils ont hérité pour que, de proche en proche, le monde change de base. 

 
2 Francis Crick, Life Itself. Its Origin and Nature, New York, Simon and Schuster, 1981. 
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L’utopie néglige ainsi le fait que l’avenir est insondable, du moins tant que nous en avons 

un, et qu’il faut parfois choisir une voie sans pouvoir anticiper les effets de ce choix, 

simplement pour en éviter une autre. Quand le feu approche, il arrive un moment où le 

calcul des bénéfices qu’il y aurait à se jeter à la rivière doit être abandonné au profit de la 

conviction raisonnable qu’il est possible, en s’y prenant collectivement, de la traverser. 

 Il faut éviter, bref, de sombrer dans l’illusion et croire que les plaidoyers en faveur 

du possible agiront par eux-mêmes contre les forces du probable. Dans le cas des essais 

dont je parlais en introduisant ce paragraphe, un exemple microscopique que j’introduis 

ici pour revenir sur terre et pour détendre l’atmosphère, leur seul effet connu de moi a 

été que ma femme s’est portée candidate pour Climat Québec dans Rivière-du-Loup. 

C’était là un effet inattendu, mais qui, à lui seul, a sauvé de la nullité la dépense d’une 

cinquantaine de kilogrammes de papier. J’ai néanmoins parié avec elle qu’elle n’aurait 

pas plus que 48 votes, mais elle en a eu 183. J’ai perdu mon pari, mais je suis resté réaliste. 

 Et la réalité courante est la suivante : ce qui est possible maintenant est 

improbable à court terme, même si ce qui est probable, c’est-à-dire continuer comme 

avant, est impossible à long terme. Il est donc malheureusement très improbable que 

nous soyons parmi les premiers à risquer de perdre un ou deux pour cent de croissance 

en échange de l’avenir et, si la tendance se maintient, nous attendrons, comme tout le 

monde, qu’il soit trop tard pour agir, trop tard, c’est-à-dire quand nous n’aurons même 

plus les moyens de répartir l’effet des catastrophes selon quelque principe de justice que 

ce soit. Je ne nie pas qu’en attendant « nos gouvernements » feront des choses ; mais il 

est probable qu’il y aura dans cette action beaucoup de gesticulations destinées à 

produire des effets communicationnels sur les symptômes, comme l’aspirine sur le mal 

de tête, mais avec moins de succès. 

 Cela dit, il reste qu’il en va du possible comme il en va pour une crise : on peut 

identifier sa présence virtuelle dans la réalité, mais il est impossible d’anticiper l’élément 

déclencheur qui la précipitera. Le discours du possible est d’une nature comparable : 

l’ignorance que confesse l’analyse d’une crise potentielle quant à l’événement qui 

pourrait la déclencher devient pour le discours du possible un motif d’espérance. On peut 

dire après coup que tel élément déclencheur a été nécessaire au déclenchement d’une 

crise sans qu’il ait été nécessaire que ce soit lui qui joue de rôle à ce moment-là3. De 

même pour le discours du possible : on peut dire que le passage à l’acte est maintenant 

improbable sans pouvoir exclure pour autant qu’un élément déclencheur inopiné le 

provoque dès demain. J’admets donc que c’est un drôle de discours que le mien : je dis 

d’une politique qu’elle n’excède pas les moyens dès maintenant à sa disposition, je 

soutiens cependant qu’il ne serait pas raisonnable d’en supposer l’adoption imminente 

 
3 On trouvera dans Le capitalisme financiarisé et la crise économique au Québec et au Canada. Les 
séminaires Fernand Dumont, Québec, Éditions Nota bene, 2011, aux pages 14-17 de la présentation 
d’Olivier Clain et François L’Italien une telle analyse de la contingence. 
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et je conclus en signalant qu’un événement contingent dont on ne peut rien dire pourrait 

toujours, malgré tout, faire passer à l’acte ce qui est en puissance. En définitive, ce drôle 

de discours est simplement l’application pratique de la recommandation d’Héraclite, chez 

qui l’espérance ne relevait pas de la religion : « si tu n’espères pas, aurait-il dit, tu ne 

rencontreras jamais l’inespéré, qui est impénétrable et scellé ». 

 

3. 

Dotation initiale 

 L’idée qu’une transition énergétique de grande envergure serait possible dès 

maintenant au Québec repose évidemment sur le fait terre à terre que le volume de la 

production hydro-électrique fournirait à la révision de notre rapport à la nature une sorte 

de passerelle initiale qui n’obligerait pas à tout changer et à tout réinventer d’entrée de 

jeu. Pour le meilleur ou pour le pire, toutes les mutations du rapport à la nature ont 

commencé là où de nouvelles pratiques étaient si bien favorisées par les conditions 

existantes que leur développement était à bas coûts. On pense par exemple à l’invention 

de l’agriculture par des cueilleurs nomades sédentarisés sur des emblavures ou sur des 

rizières naturelles. C’est seulement ensuite, de proche en proche et par incréments 

successifs, que ce qui a été appris là où c’était facile a pu être appliqué à des domaines et 

à des régions où c’était impossible au départ. 

 Un inventaire des dotations initiales québécoises, issues de la nature, de la culture 

ou de l’histoire, pourrait certes inclure d’autres éléments du domaine énergétique. Même 

s’il n’y a pas de solution énergétique à la dégradation de l’environnement, il n’y aura pas 

non plus de transition instantanée : les corridors de vent, le haut niveau d’ensoleillement 

annuel, l’importance de la biomasse, la forte interconnexion du réseau de distribution, 

les réserves qui se cachent dans le gaspillage et dans les habitudes, et ainsi de suite, 

favoriseraient une transition rapide qui pourrait aussi s’appuyer, à l’autre extrême, sur 

des éléments culturels de l’héritage historique qui seraient sans doute encore plus 

déterminants. On peut penser ici à la confiance que les Québécois conservent à l’endroit 

des sociétés d’État, à leur attachement aux services publics et à leur penchant étatiste, 

unique en Amérique du Nord, qui les immunise contre la révolte des payeurs de taxes que 

des admirateurs de la droite américaine relancent à chaque élection, avec le peu de 

succès que l’on constate. Ce préjugé favorable à l’endroit du service public, qui remonte 

sans doute à l’invention française de la bureaucratie moderne et à son application en 

Nouvelle France, s’est transporté pendant un siècle sur les religieuses qui remplacèrent 

les fonctionnaires et il s’est jeté récemment sur les anges gardiens de la santé publique 

issus de la Révolution tranquille. Et c’est sans doute encore le même préjugé qui explique 
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que les Québécois soient les seuls au Canada, dit Angus Reid, à soutenir, par une large 

majorité, que l’État devrait intervenir davantage dans l’économie4.  

 Sans compter qu’à l’échelle des comparaisons internationales, le secteur public en 

question ne repose que très modérément sur la corruption, qui descend habituellement 

d’en haut, mais qui finit le plus souvent dans une enveloppe déposée sur le bureau d’un 

journaliste par un lanceur d’alerte, ce qui devient parfois le thème d’une élection qui, si 

elle ne fait pas autre chose, fait au moins le ménage. Spinoza a dit qu’il faut confier les 

biens publics à des gens issus du peuple qui auront une tendance naturelle à se méfier 

des grands. Or, nous avons justement au Québec une tradition de grands commis de l’État 

de ce type et elle n’a pas encore été complètement oubliée. 

 À l’échelle de l’Amérique du Nord, il s’agit là d’un autre gigantesque morceau de 

dotation initiale. Et ça tombe bien, car aucun n’engagement collectif sérieux en faveur de 

la justice climatique ne pourra se faire sans une direction étatique, sans le concours de la 

législation, sans planification technocratique et sans une justification idéologique 

communalisable, toutes choses qui sont en elle-même extrêmement dangereuses et qui 

doivent être surveillées. Mais l’État et la politique c’est aussi la participation citoyenne, 

participation qui n’est jamais aussi précieuse que quand elle se met en travers de la route 

de programmes mal avisés. Or, il est justement aussi dans la tradition politique 

québécoise que la « rue », comme on l’appelle chez Macron, se lève à l’occasion pour 

récuser des chemins qui ne mènent nulle part. Le programme chinois des « salaires 

raisonnables » de Duplessis a soulevé contre lui le formidable mouvement d’Asbestos qui 

a rejeté cette forme d’attraction du capital et qui a ouvert la porte aux syndicats. La loi 

d’ouverture au bilinguisme de l’Union nationale (« le bill 63 ») a engendré le mouvement 

de contestation populaire le plus massif et le plus varié que nous ayons eu, mouvement 

qui a mené à une loi (101) dont aucun gouvernement n’aurait eu l’audace autrement. 

L’opération de fermeture partielle de l’Est du Québec et de délocalisation massive au nom 

de l’efficacité des services sociosanitaires a été arrêtée sans ménagement par les 

Opérations dignité. Et, plus récemment, l’effort de libérer les Universités de la société en 

leur accordant le droit d’augmenter leurs tarifs s’est buté à un printemps étudiant qui a 

duré 6 mois. Bref, il faut des machineries étatiques pour coordonner les capacités, mais il 

faut aussi une disposition citoyenne à intervenir sans invitation pour débrancher 

Ceausescu si d’aventure il s’empare de la salle des machines. 

 Et on pourrait continuer de cette manière et faire la liste, plus ou moins longue 

selon qu’elle serait plus ou moins détaillée, des facteurs qui se combinent pour dessiner 

la possibilité objective du virage que l’on évoque ici. On pourrait mentionner un puissant 

mouvement syndical, lui aussi unique en Amérique du Nord, qui est capable de 

mobilisations sociétales quand il s’avise du fait que l’on ne peut pas sauver les jobs si l’on 

 
4 Angus Reid Institute, 2020, « Social Values in Canada: Consensus on assisted dying & LGBTQ2 rights, 
division over abortion rights, diversity », 24 janvier 2020. 
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ne protège pas les travailleurs, comme il l’a fait pour les pensions, pour la sécurité au 

travail ou pour la réduction de la semaine de travail. On pourrait parler de la tradition 

coopérative, une forme d’entreprise qui procède directement à l’euthanasie du capital, 

du moins tant que ses dirigeants ne se mettent pas à créer à partir des coopératives des 

entreprises privées qui retombent sous le joug du taux d’intérêt, qui détournent le 

commanditaire de sa mission et qui engendrent des petits patrons à gros salaires. On 

pourrait parler aussi du mouvement d’économie sociale qui contribuent à humaniser les 

services de proximité, notamment par le bénévolat, mais il faudrait alors signaler en 

parallèle le danger que représentent pour ce mouvement les fondations charitables 

privées, financées par les dépenses fiscales et les congés d’impôt, qui s’affairent à orienter 

idéologiquement la philanthropie au service de l’image des mécènes et de leurs causes 

plutôt qu’au service des usagers, le tout au frais de ceux qui payent leurs taxes. Quant au 

gigantesque secteur des petites entreprises, celles qui produisent des revenus et des 

biens plutôt que des profits et du capital, elles sont dans notre économie la principale 

réserve de flexibilité, de créativité et de connaissance du terrain, celles qui seraient les 

plus à même de procéder à la substitution des importations par des produits locaux si la 

folie des transports bon marché promue par le pétrole venait à prendre fin. Car il faudra 

un jour beaucoup d’entrepreneuriat et d’aventures à cinq employés pour remplacer en 

partie les multinationales et réduire l’importance des transports, des marques, des 

emballages, des goûts, des modes, des monocultures, du gaspillage, du plastique, des 

gadgets, des plateformes, des faux besoins et des monomanies virales, toutes formes de 

la pollution qui me terrorisent à chaque fois que j’ouvre le journal, la télé, mon ordi ou le 

couvercle de mon propre bac bleu. 

 

4. 

« Jusqu’ici tout va bien » 

 À cette liste de « conditions gagnantes »5, comme disait l’autre, on pourrait 

ajouter les résultats de multiples sondages : par exemple, le fait que les Québécois sont, 

au Canada, les mieux informés de la nature et des causes des changements climatiques, 

les mieux au fait de l’ampleur des risques climatiques6 et les plus nombreux à être 

favorables à un programme d’élimination rapide des gaz à effet de serre7, ce qui montre 

que nous ne sommes pas seuls à savoir qu’une telle chose est objectivement possible. Il 

 
5 Je sais très bien que la notion de conditions gagnantes a sombré dans le ridicule le jour où leur absence 
présumée a servi de justification pour changer de camp, pour la troisième fois, dans certains cas. Mais je 
parle ici de celles qui devraient encourager à agir et non de celles qu’on attend au lieu d’agir. 
6 Perspectives des Canadiens sur les changements climatiques et l’éducation, 2022, L’éducation au service 
de la Terre. 
7 Sondage de 2020 auprès des Canadiens sur la Confédération de demain, Perspectives régionales sur 
l’Économie et les changements climatiques, Rapport final, juillet 2020. 
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ne nous resterait plus alors qu’à nous demander quelle peut bien être la cause du refus 

de passer à l’acte auquel nous assistons et combien de temps ce refus sera tenable. 

 Pour ce qui est de la réponse à la dernière partie de cette question, « jusqu’à 

quand ? », je suggérerais que le refus durera au moins jusqu’à l’élection qui suivra la 

prochaine (car il ne pourra probablement rien se passer à la prochaine) et peut-être après 

celle qui viendra après, si vous voyez ce que je veux dire. C’est ce qu’il nous en coûte 

d’être dirigés par des gens qui se détournent à répétition des défis qu’ils se donnent à 

eux-mêmes et qui se sont employés depuis vingt ans à minimiser l’effet des choix 

politiques sur l’état de fait économique. 

 Quant au refus lui-même, je terminerai en examinant quelques-uns des facteurs 

aggravants de cette évidente défaillance du vouloir, une défaillance du vouloir qui, chez 

nous, commence toujours par en haut, comme la corruption, et finit par atteindre tout le 

monde, selon la logique d’une sorte d’économie du trickle down moral. 

  Premièrement, ce blocage tient certainement en bonne partie au fait qu’un 

engagement collectif dans un programme écologique ambitieux consisterait à prendre le 

risque de subir dès maintenant des désagréments en échange de bénéfices futurs. Bien 

que possible, la réduction rapide des GES engendrerait en effet des problèmes en en 

réglant d’autres et la protection de l’avenir, qui pourrait comporter des coûts, des 

surprises et des déboires, exigerait de repousser une bonne partie de ces coûts vers les 

entreprises les plus profitables. Or le monde contemporain des affaires, qui est 

intégralement financiarisé, fonctionne exactement dans l’autre sens : on y tolère d’autant 

mieux la ligne du risque que celle-ci consiste à s’exposer à de possibles désagréments 

futurs (devoir payer pour un incendie, par exemple) en échange de bénéfices présents 

(collecter la prime dès maintenant). Tant que les gouvernements (et les rentiers qui les 

approuvent sur ce point) chercheront l’appui du capital pour répondre à la demande 

écologique des citoyens qui sont encore dans l’économie réelle, ils n’auront jamais 

d’autre appui que celui du capitalisme vert, celui qui pompe des profits et des ressources 

dès maintenant en échange du danger que ses solutions d’avenir ne se retournent 

éventuellement en désagréments pour tous. Or, comme l’a démontré hors de tout doute 

la gigantesque plaisanterie que fut la COP27 de Sharm-El-Sheikh, toutes les corporations 

multinationales de conséquence appartiennent maintenant à ce capitalisme vert, en 

commençant par les pétrolières, et c’est l’appui économique de ces géants verts que les 

gouvernements se disputent entre eux pour donner l’impression au public qu’ils 

« gèrent » l’économie. 

 Pour une entreprise, en somme, il vaut toujours mieux attendre « plus tard » avant 

de quitter la logique des « bénéfices immédiats contre dangers futurs » pour entrer dans 

la logique politique des « dangers immédiats contre bénéfices futurs ». C’est toujours plus 

tard que l’entreprise financiarisée choisira le futur. C’est donc moins par intérêt que par 

peur de s’aliéner les entreprises financières que nos gouvernements empêchent la crise 
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écologique d’occuper dans l’État la place centrale qu’elle occupe déjà dans la conscience 

populaire. Au lieu d’élever l’urgence au niveau d’une mission de salut public (je m’excuse 

de la mauvaise réputation de cette expression), ils cherchent à rester au centre du 

troupeau de la gouvernance et donnent la priorité à l’économie. 

 Or, il se trouve que la tendance à accorder la priorité à l’économie veut souvent 

dire le contraire. Cela ne veut pas dire que l’on va créer, innover, stimuler, appuyer, 

encourager, prendre l’initiative ou favoriser ce qui grouille sur le terrain, qui va dans le 

bon sens ou qui demande à exister ; cela veut dire que l’on va éventrer les institutions 

dans l’attente des bienfaits qui tombent du ciel des investissements, ce qui est la version 

contemporaine, aéroportée, du culte du Cargo. En agissant ainsi, les gouvernements 

retardent le passage à l’acte que les citoyens attendent et auquel ils s’attendent et ils se 

privent du levier populaire qui pourrait les libérer un tant soit peu de leurs maîtres et les 

élever à la hauteur de la tâche présente. Ils agissent en somme comme le PQ de 2012 qui, 

aussitôt après avoir été élu, a largué l’une après l’autre les forces sociales qui l’avaient 

mis au pouvoir (en commençant par la jeunesse) et qui, prétextant qu’il était faible et 

devait montrer patte blanche, s’est lui-même affaibli durablement en gesticulant au lieu 

d’agir. 

 Deuxièmement, cette complicité avec les éteignoirs financiers et avec la 

préférence pour le présent opère d’autant plus puissamment qu’il est parfaitement 

évident que le passage à l’acte exigerait que le Québec se défasse de la tutelle canadienne 

pour assumer le devoir d’exemplarité que nous fait notre situation et que c’est 

l’indépendance politique qu’il faudrait « mettre en œuvre » (littéralement : en faire une 

œuvre) pour avoir la moindre chance d’arriver à quoi que ce soit.  

 On m’a demandé si, en parlant ainsi, je n’étais pas en train de reformuler la 

« conditionnalité » des marxistes de jadis quand ils disaient : « oui à l’indépendance, à 

condition qu’elle soit communiste » et si je n’étais pas en train de dire à mon tour : « oui 

à l’indépendance, à condition qu’elle soit écologiste ». En réalité, je crois que 

l’indépendance a une valeur en elle-même, je vous rassure sur ce point, et j’y serais 

d’ailleurs favorable même si elle était dirigée par la fée Clochette et le capitaine Crochet. 

Le malheur c’est plutôt que la conditionnalité en question joue ici dans l’autre sens et 

qu’elle n’exprime pas une préférence, mais un fait. Les problèmes environnementaux, 

quelle que soit leur origine, sont des problèmes territoriaux en ceci que les mesures que 

l’on voudra leurs opposées devront atterrir dans des sociétés concrètes qui ont assez 

conscience de leur propre existence et qui tiennent assez à cette existence pour se porter 

à la défense du territoire où elles ont leurs conditions de vie les plus proches et pour 

mettre en partage les efforts, les connaissances et les privations requises. (Je signale au 

passage que c’est une telle capacité de mise en partage que l’on appelait « solidarité » 

avant que l’on en fasse un slogan pour se la réserver et que cette capacité n’était pas un 
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programme, mais une réalité aux contours contingents, formée par l’histoire, et reconnue 

à ce titre.) 

 Or, comme le disent si bien les lois qui annoncent à répétition que le Canada est 

composé (à la manière des empires) de multiples « collectivités » (ethniques, raciales, 

ethnoculturelles, et nationales, selon la loi sur le multiculturalisme), il n’y a pas de société 

canadienne, mais plutôt « des » sociétés canadiennes, « distinctes » (??) pour la plupart, 

des sociétés entre lesquelles, comme on le dit dans la seule langue qui ne soit pas 

distincte, « there is no love lost » ; entre lesquelles, en somme, il n’y a pas d’autre 

solidarité que celle qu’achètent des chèques fédéraux qui ont ce pouvoir parce qu’ils ont 

l’air de tomber de nulle part et de ne rien coûter. Depuis que Justin Trudeau est allé 

expliquer cette situation au New York Times8, on s’ingénie à ne pas comprendre ce qu’il 

a dit : l’un rapporte qu’il a défini le Canada comme le premier « pays » postnational, 

l’autre comme la première « société » postnationale et l’autre encore comme la première 

« collectivité » postnationale. En fait, il a dit que le Canada était le premier ÉTAT 

postnational, ce qui a le mérite de la logique. Car comment voulez qu’un État-nation qui 

a dépassé les nations soit autre chose que « purement État », comme le disait Marx, un 

État libéré de la société au profit du comité exécutif de la classe dominante. Bertolt Brecht 

a évoqué une situation comparable dans un poème de 1953 qui portait sur des 

événements survenus en Allemagne de l’Est, un poème qui s’intitulait justement La 

solution : 

Après l’insurrection du 17 juin, 

Le secrétaire de l’Union des Écrivains 

Fit distribuer des tracts dans la Stalinallée. 

Le peuple, y lisait-on, a par sa faute 

Perdu la confiance du gouvernement 

Et ce n’est qu’en redoublant d’efforts 

Qu’il peut la regagner. 

Ne serait-il pas 

Plus simple alors pour le gouvernement 

De dissoudre le peuple 

Et d’en élire un autre ? 

 Au Canada, la solution du poète n’a rien d’incongru, loin de là ; le gouvernement 

s’y est même érigé sur la dissolution des peuples et il est entré, ab initio, dans une gestion 

des « populations » qui est restée jusqu’à aujourd’hui sa méthode privilégiée pour 

orienter le développement de la « mosaïque » dans le sens de son ajustement à l’État9. 

 
8 ‘Trudeau’s Canada, Again’, By Guy Lawson for The New York Times, Dec. 8, 2015. 
9 On trouvera un exposé historique de cette méthode dans Ninette Kelley et Michael Trebilcock, The Making 
of the Mosaic. A History of Canadian Immigration Policy, Toronto, University of Toronto Press, 1998. Il y a 
dans cet ouvrage l’histoire des politiques d’immigration du Canada que le titre annonce, mais il y a aussi 
une histoire de la manière dont cet État « purement État » a pris soin de lui-même par le moyen de 
l’immigration. Le lien externe avec l’empire se faisait par les politiques d’immigration, mais la duplication 
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 Bref, le Canada est un État sans société, et donc un État hors sol, et la société 

québécoise ne pourrait pas, en laissant son élite y jouir de l’abri sécuritaire où l’histoire 

l’a installée, assumer vraiment ses responsabilités à l’égard de son écoumène10. Elle 

devrait bientôt récupérer l’usage politique de ses moyens, se donner un État responsable 

devant elle et récuser cet État canadien qui n’est responsable devant personne, sauf peut-

être devant les agents définis par ses propres instances et devant ceux qui opèrent selon 

ses propres procédures. Le Canada est impropre à la participation du peuple, comme il 

est impropre à son autorité. C’est essentiellement la volonté impériale de maintenir une 

garnison face au danger que représentait pour l’Empire britannique la République 

américaine (ce en quoi l’histoire a montré qu’il n’avait pas tort) qui est à l’origine du 

« miracle » canadien, tout comme c’est l’extraction des matières premières qui a ensuite 

financé l’admission de ce miracle dans l’anglosphère continentale. Dépendant de la 

dépendance canadienne, le Québec est entré dans cette économie continentale des 

ressources à titre de fournisseur de commodities : force de travail, pulpe, minerai, 

planches, électricité… 

 Or, il est inutile de faire remarquer qu’il n’est pas dans les intentions de nos 

dirigeants de renoncer à leur sécurité à titre de rescapés de l’échec du projet 

civilisationnel anglais en Amérique, même s’il leur faut avaler aussi la consolation 

multiculturelle qui sert de fentanyl à cet échec. Ils sont parfaitement au courant du fait 

qu’un engagement environnemental ambitieux (ou tout autre engagement existentiel) 

risquerait de les contraindre à la rupture et c’est presque par générosité qu’ils travaillent 

à éloigner ce calice de la « Belle Province ». 

 

5. 

Le politique comme dimension expressive de l’existence collective 

 Les sociétés qui ont pris pied solidement dans l’histoire moderne ont pour la 

plupart mérité leur existence, non pas au sens de la moralité subjective, mais au sens 

éthico-politique. Un ethos se forme par accumulation, par d’incessantes transformations 

de détail qui prennent appui sur les accords implicites et sur les imaginaires communs qui 

 
de l’empire vers l’intérieur se jouait, et se joue toujours, sur « l’immigration comme politique ». C’est ainsi 
que l’État canadien est devenu une autopoïèse en marche, un État « libre » où une démocratie électorale 
segmentée sert à opiner sur le renouvellement épisodique des gardiens de la sécurité du droit de propriété 
et de la propriété des droits. 
10 Écrivant dans les premières années du 20e siècle, Max Weber imputait ce réflexe sécuritaire au repli 
culturel des Canadiens français catholiques après leur destitution politique : « The loyalty of the French 
Canadians toward the English polity is today determining above all by the deep antipathy against the 
economic and social structure, and the way of life, of the neighbouring United States; hence membership 
in the Dominion of Canada appears as a guarantee of their own traditions. » Economy and Society, Berkeley, 
University of California Press, 1978, p. 396. 



 

15 
 

rendent possibles les adaptations et servent de structure d’accueil pour les additions, du 

moins en attendant que ces accords soient eux-mêmes soumis à la révision critique. 

Contre ses propres tiraillements internes, sous l’effet de la transformation de son milieu 

par l’habitation humaine, cet ethos prend conscience de lui-même à mesure que de 

semblables sédimentations éthiques contingentes empruntent aux alentours des voies 

différentes ; il s’affirme comme s’il se voulait lui-même, il se donne une adresse dans le 

nom d’un « nous » et il devient l’objet d’une pratique de l’identité propre à la modernité, 

l’historiographie, où se déploie la révision constante d’un récit de voyage par les 

incarnations successives d’un être collectif constamment « rechargé ». 

 Au contraire du nominalisme, qui tient le « nom » pour une étiquette jeté de 

l’extérieur sur une diversité sans principes, l’identité collective est le mode même selon 

lequel les pratiques se rapportent à la totalité dont elles dépendent et où se déploie leur 

savoir de ce qui dépend d’elles, une appartenance assumée subjectivement par ceux dont 

l’activité s’y trouve mobilisée. Et de semblables procès de développement de 

« communautés imaginées », comme les appelle Anderson, se reproduisent à tous les 

niveaux de l’existence humaine que travaille la dialectique de la reconnaissance : il y a des 

camionneurs, des francophones, des queers, des Finlandais, des chanteuses d’opéra, des 

pères de famille ou des gens qui sont nés quelque part, autant de petits « nous » dont la 

variabilité réelle se rapporte d’elle-même à un type idéal qui se présente comme sujet de 

la demande de reconnaissance adressée à tous. 

 À chaque fois qu’une personne réfère à l’imaginaire qui définit une pratique 

sociale particulière (je suis romancière), elle demande à être reconnue par celles avec qui 

elle partage ce statut, auxquelles s’identifie et qu’elle reconnaît elle-même comme autant 

d’incarnations d’une modalité légitime de la vie sociale. Elle projette ainsi sur cette 

pratique, à titre de valeur, le rapport de la totalité sociétale à la pratique particulière 

qu’elle rend possible et elle réclame la reconnaissance de sa propre participation à cette 

valeur, une demande jamais vraiment satisfaite, jamais abandonnée et rarement 

parfaitement frustrée, toutes éventualités qui font cependant partie de la force motrice 

des idéalités. Aucun être humain ne veut appartenir et s’identifier à une modalité de la 

vie collective qui serait posée comme étant sans valeur et sans mérite. Quiconque 

s’annonce comme ambulancier prétend que ce qu’il est mérite d’exister et qu’il a une part 

à l’apport de cette activité à la vie sociale, ce qu’il ne peut faire sans reconnaître en retour 

une valeur à la société que cette activité contribue à reproduire.  

  Les communautés politiques des temps modernes ont persévéré chacune dans 

une existence qui était « la même » d’un jour à l’autre, mais qui tenait assez aux contenus 

historiques contingents que cette persévérance ramassait en cours de route pour être 

disposée à élargir constamment les cadres et la définition de cette « mêmeté » pour y 

inclure, politiquement, la participation de tous ceux qui s’en réclamaient les artisans. 

Dans le cadre d’un Universum civilisationnel commun, elles ont été les unes pour les 
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autres des objets d’admiration, d’émulation, d’imitation, de rivalité ou de négation 

militante, et le plus souvent de tout cela en même temps au fil des appréciations 

divergentes du monde proche dont on disputait en leur sein : « Il faut faire comme les 

Anglais », disait Todore Bouchonneau, évidemment contre Monseigneur Paquet, un autre 

illuminé qui prenait les Anglais comme modèle de ce qu’il faut absolument éviter de faire. 

Cet élargissement démocratique et conflictuel de la participation favorisait dans la classe 

dominante ceux dont les intérêts et la fonction étaient compatibles avec l’inclusion des 

revendications nouvelles que l’élargissement démocratique lui-même faisait émerger, 

comme c’est toujours le cas des alliances de classe, organisées ou spontanées. Cette 

sécularisation de l’universalisme chrétien et son actualisation progressive par la lutte des 

classes ont mené les États territoriaux de l’Occident au principe de « l’inclusion obligée » : 

la vie sociale ayant été institutionnalisée, il fallait désormais être citoyen d’un État 

« particulier » pour avoir les droits « universels » de l’Homme. Et elle a mené finalement 

aux mobilisations sociales-démocratiques ayant pour objet la traduction des « droits » 

dans la vie matérielle des citoyens à titre de contenu positif des doctrines de la justice 

sociale11. 

 
11 Dans « Le déclin de l’État-nation et la fin des droits de l’homme » (chapitre V de L’Impérialisme, Paris, 
Fayard, 1982 [1949], p. 239-292), Hannah Arendt souligne magistralement les problèmes créés par la 
proclamation des droits de l’Homme. D’une part, en refaisant la carte de l’Europe, les traités de paix de 
1919-1920 se trouvaient à couper des centaines de milliers de « nationaux » de leur communauté politique 
et à faire d’eux des apatrides dont aucun État n’était dès lors tenu de reconnaître et de rendre effectifs les 
droits. Comme ce sont les citoyens qui avaient reçu les droits de l’Homme, ceux qu’aucun État n’était obligé 
(ou capable) de reconnaître comme les siens se retrouvaient sans droits et donc dans un statut bien 
inférieur à celui qui vient avec la simple appartenance de fait à une société prémoderne, fut-ce à titre 
d’exclave : « Ce n’est donc pas la perte de droits spécifiques, mais celle d’une communauté désireuse et 
capable de garantir des droits, quels qu’ils soient, qui s’est impitoyablement abattue sur un nombre de plus 
en plus grand de gens. » (p.283) Ce problème est devenu aujourd’hui plus aigu que jamais alors que les 
délocalisations capitalistes chassent de « chez eux » des millions d’habitants. Reprenant le travail des 
moutons qui chassèrent les paysans anglais de leur terre et des commons, la priorité accordée à 
l’exploitation des ressources sur l’habitation humaine engendre aujourd’hui des apatrides auxquels on ne 
reconnaît même pas ce statut, quand on ne va pas jusqu’à les célébrer au nom de la mobilité des facteurs 
de production. D’autre part, c’est-à-dire à l’autre limite, la proclamation par les droits de l’Homme de 
l’égalité formelle des citoyens devant la loi repoussait l’inégalité réelle des hommes dans la subjectivité et 
dans la sphère intime et la faisait dès lors paraître comme un problème ou comme une menace pour la 
société. Au lieu que le démon propre à chacun, comme le disait Socrate, fasse directement partie de la vie 
de la cité, il était refoulé par l’égalité formelle dans les soubassements du sujet de droit et du sujet de 
raison. « Le miracle le plus troublant : le fait que chacun de nous a été fait ce qu’il est — singulier, unique 
et immuable » fut ainsi poussé dans les marges de la société et il entraîna avec lui tout ce qui est 
« strictement donné » à chacun de nous : « L’arrière-plan obscur du strictement donné, cet arrière-plan 
formé par notre nature immuable et unique, surgit sur la scène politique comme l’intrus qui, dans son 
impitoyable différence, vient nous rappeler les limites de l’égalité humaine. » (p.290) Ce problème est lui 
aussi devenu aujourd’hui plus criant que jamais. Reprenant le travail de l’universalisme abstrait des droits 
de l’Homme, le système des organisations règne sur les appétits, les réactions, les comportements, les 
besoins et les modes qui se branchent sur ses offres et cela dans la plus parfaite indifférence envers la 
profondeur subjective dont les « données » sont la manifestation. Loin de tenir « le plus troublant des 
miracles » pour une menace à son fonctionnement, l’organisation le ramène à sa propre nature et 
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 Mais, en même temps, la mobilisation de la fierté nationale dans les rivalités 

internationales du capitalisme préparait l’élévation des guerres mondiales à un niveau 

inédit de barbarie. La généralisation démocratique de l’expressivité politique d’origine 

aristocratique s’est ainsi montrée capable du pire. La solidarité nationale et l’adhésion à 

une interprétation particulière de l’universalisme abstrait ont soulevé les unes contre les 

autres les variantes d’un procès de civilisation commun ; chaque société refusait, et à 

juste titre, de renoncer à elle-même et de concéder sous la menace le monopole de la 

raison et de l’humanisme à des adversaires nationaux menés par les intérêts 

économiques de leur bourgeoisie. Comme on le dit à profusion par les temps qui courent, 

les États-nations sont devenus des menaces existentielles les uns pour les autres. Le 

fameux sentiment « d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir 

en faire encore dans l’avenir » devint dans chaque pays un sentiment populaire et 

l’irrédentisme aristocratique, qui n’accepte rien en bas du respect réciproque des égaux 

(Dieu aidant, je ne serai inégal à personne, disait Louis XIV), fit entrer les souverainetés 

nationales dans le siècle des extrêmes. Et ce sont alors les derniers citoyens à avoir obtenu 

le droit de s’inclure subjectivement dans la grandeur collective qui furent les premiers 

jetés dans la lutte à mort par les rivalités économiques des riches. Comme on le disait 

dans les troupes pendant la guerre civile américaine : A rich man’s battle but a poor man’s 

war.  

 Le malheur c’est donc que cette généralisation de l’inclusion patriotique dans des 

sociétés issues de l’Ancien régime se soit faite au bénéfice de rivalités nouvelles qui l’ont 

englouti dans une catastrophe civilisationnelle. L’égalité formelle des États selon le droit 

international public ne pouvant être garantie par en haut, la guerre s’est alors chargée de 

rabattre le droit international sur l’inégalité réelle. Quant aux confrontations « polaires » 

contemporaines (uni, bi ou multi, selon les années) qui ont pris la relève, elles opposent 

l’amicale des États-nations qui ont été déshonorés par le 20e siècle aux civilisations qui 

ont été intégrées de force à « leur » économie globale. Ces confrontations polaires 

procèdent ainsi à une pacification paradoxale qui ramène la puissance économique à sa 

dimension « stratégique » et en font l’assise de puissances militaires aversives à toute 

considération écologique. La préparation économique de la guerre est ainsi devenue elle-

 
décompose, atome par atome, ce qui lui fait face par le moyen des avantages, des incitations, des 
jouissances et des facilités qu’elle distribue avec précision et qui ne laissent subsister des démons que 
l’illusion de leur propre existence. Cette expropriation de l’être même de l’Unique soulève aujourd’hui une 
révolte dont on se demande ce qu’elle obtiendra, vu qu’elle semble mal orientée. Se tournant contre les 
sociétés, qui ont le malheur d’exister encore un peu et d’être réputées contraignantes, plutôt que contre 
les organisations, l’Unique se saisit de ce qui lui est strictement donné, quitte à l’inventer un peu vu qu’il 
chancelle, et l’affirme envers et contre tous en s’en proclamant l’inventeur : « Désormais, c’est moi et moi 
seul qui déciderai de ce que je suis. » Dans un cas comme dans l’autre, dit Arendt, les conséquences de la 
proclamation abstraite des droits ne pourront être corrigées par les tentatives humanitaires des instances 
internationales ; seule une communauté politique où l’on est reconnu et voulu, démons y compris, peut 
faire pièce à l’exclusion des hommes hors de l’humanité car, « pour le moment, un monde au-dessus des 
nations n’existe pas. » (p. 285) 
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même une guerre, une guerre de « ressources » orientée directement contre la nature : 

si vis mortem, para bellum. 

 À la lumière de cette impasse de la globalisation, personne ne peut dire quel est 

l’avenir de la formule moderne des communautés politiques, et encore moins celui de ce 

machin étriqué qu’est « le Québec ». Dans les moments de panique de la pandémie, on a 

cru redécouvrir la valeur des responsabilités et des solidarités locales aussi bien dans 

l’organisation du bien commun que pour la refondation de la coopération internationale. 

Soudainement, chacun comprit la consigne de l’aviation civile en cas de dépressurisation 

de la cabine : « si vous voulez pouvoir aider les autres, mettez d’abord votre propre 

masque à oxygène. »  On a pu alors espérer que la modernité inachevée durerait assez 

longtemps pour donner à des transitions écologiques volontaires, encadrées par des 

législations locales, le temps de prévenir un effondrement et d’harmoniser dans des 

projets d’exemplarité collective des fiertés identitaires particularistes autrement vouées 

à prendre congé des sociétés politiques existantes. Mais quoi qu’il en soit de ces 

développements, il est clair que les utopies technocratiques globales ne seront pas en 

mesure, quant à elles, de prendre bientôt le relais : la haute moralité inclusive des classes 

supérieures, la culpabilité pénitente des héritiers du mode de vie impérial, les 

programmes et les déclarations d’intention que produisent les « sommets » économiques 

ou encore les merveilles de la technique qui entretiennent la puissance des organisations 

tombent dans les communautés politiques sur autant de résonances sympathiques (chez 

ceux qui aspirent aux sommets) que de résistances soupçonneuses (chez ceux qui vivent 

quelque part). Or, il se trouve que les mobilisations collectives qui impliquent des risques 

exigent aussi, à quelque niveau qu’elles se déploient, un partage des inconvénients 

propres à leur assurer un appui populaire ainsi qu’un haut degré de confiance envers les 

institutions qui actualisent cette solidarité ; elles doivent, en somme, comporter une 

dimension expressive par où l’individu les interprète et les fait siennes.  

 Car aucune vie humaine singulière ne se déploie directement dans l’abstraction 

de l’espace, du temps, de la nature, de la réalité biologique, du monde physique, du 

monde tout court, de l’humanité ou de « l’environnement » ; elle se tient toujours déjà 

dans une totalité symbolique particulière, dans un univers de faits, de significations et de 

sens qui s’est développé collectivement dans des lieux donnés à même l’activité pratique 

d’entretien de la vie humaine et de reproduction des conditions coopératives d’existence 

de toute existence singulière. Tout être humain qui serait contraint de vivre dans l’oubli, 

le mépris, l’ignorance ou l’indifférence à l’égard de la reproduction des conditions de 

possibilité de sa propre existence, qui serait tenu à l’écart de la critique, de la 

transformation et de l’assomption individuelle de la vie sociale, se trouverait en fait à 

vivre dans un monde produit et assumer par d’autres, indépendamment de sa propre 

existence. Coupé de l’effort et l’espoir de se saisir lui-même par le détour de sa place dans 

cette totalité particulière, il y tiendrait pour nécessaire ce qui est contingent et il serait 

voué à la subir en étranger plutôt que d’y agir pour l’améliorer.  
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 La question est donc de savoir si le type d’engagement collectif dont les citoyens 

se sont montrés capables depuis qu’ils existent pourra être rétabli sur de nouvelles bases 

et s’il pourra réinventer la coopération internationale dans le dos d’un système de 

rivalités polaires condamné à l’échec. La question est de savoir si la possibilité pour 

chaque peuple d’apporter, à la mesure de son génie propre et de ses moyens objectifs, 

une contribution à la découverte progressive d’un nouveau rapport à la nature pourra 

redonner un sens à des fiertés nationales capables d’inclure les différends et les conflits 

inhérents à la vie sociale ; la question est de savoir, finalement, si la connaissance de la 

société et les partis-pris qu’elle met en dialogue font encore partie de la réalité sociale. 


